Atari 2600――ゲーム1本がよみがえらせたゲーム機

1977年秋に米国で発売されたAtariのゲーム機は、木目調の外装をまとっていた。カートリッジを交換すれば、同じ本体で別のゲームを楽しめた。メモリーは画面1枚分も保存できない128バイト。前面にはまだ2600ではなく、VIDEO COMPUTER SYSTEMと記されていた。

カートリッジ交換式ゲーム機を先に販売したのは、1976年のFairchild Channel Fだった。Atari VCSはその方式を広く普及させた。人々は人気ゲームを遊ぶために本体を買い、メーカーはさらに多くのゲームを発売した。その成功の先には、売れ残ったカートリッジが積み上がる問題も待っていた。

新しいゲームのたびに新しい本体を買った時代

1970年代半ば、ゲームの内容は機械の回路に固定されていた。Pong系のゲーム機でも、内蔵された数種類のバリエーションしか遊べなかった。新しいゲームを遊びたければ、たいてい本体から買い直す必要があった。メーカーは似た機械を繰り返し販売し、家庭の中にゲーム機が増えていった。

IEEE Spectrumの当時の記事によれば、ゲームを交換できる機械を発売した会社はいくつもあったが、Channel Fを含め大半は販売が振るわなかった。1983年ごろに人々が求めていた製品は、VCS、Intellivision、Odyssey 2、ColecoVisionだった。

Evan-Amos · Wikimedia Commons · Public domain · Evan-Amos · Public domain

Atariは木目調の外装をまとわせ、ゲーム機をリビング家具になじませた。写真のLight Sixerは1978年ごろの製品。6つのスイッチとVideo Computer Systemという名前を備えるが、1977年発売のHeavy Sixerとは別の本体だ。

自転車の名前を付けたチップ

スティーブ・メイヤーとロン・ミルナーは試作機X725.86を作った。Jolt 6502カードを使い、組み立てにはPDP-11を利用した機械で、コンピューター歴史博物館に所蔵されている。そこで動かしたゲームは、後に本体と一緒に販売された『Combat』の基礎になった。

画面と音を担当するTIAチップにはStellaという愛称が付いた。ジョー・デキュアが乗っていた自転車にちなんだ名前だ。画面全体を保存するメモリーがなかったため、テレビの電子ビームが線を描くたび、その速度に合わせて画面を作らなければならなかった。

家庭用ゲーム機の価格を下げるには、一般的なコンピューター部品をそのまま使うのは難しかった。Warner Communicationsは1976年にAtariを2,800万ドルで買収した。IEEEの1983年の記事は、WarnerがVCSに寄せた期待がこの決定に大きく影響したと伝えている。

128バイトで画面を作る方法

完成したCX2600には、1.19MHzで動作するMOS 6507が入っていた。6502系のうち、メモリーアドレスの範囲を小さくした28ピンのチップだ。128バイトのRAMは別に搭載せず、RIOTチップの中に組み込んだ。

TIAには画面1枚分を保存するフレームバッファーがなかった。開発者は画面の行ごとにチップの設定値を変える必要があった。画面を描くプログラムは15.24ミリ秒以内に1画面を仕上げた。一般にビームレーシングと呼ばれる方法だ。ゲーム内容と同じくらい、画面を描くタイミングも重要だった。

Evan-Amos · Wikimedia Commons · Public domain · Evan-Amos · Public domain

本体にはジョイスティック2つとパドルコントローラーが付属した。写真のCX40は六角形のスティックと赤いボタン1つで操作する。Science Museumが1978年の標準モデルとして紹介するスティックだ。コレクター資料に登場する初期型CX10と、写真のCX40は区別する必要がある。

約199ドルでそろえたゲーム一式

VCSは1977年秋に米国で販売を始めた。Science Museumによれば、約199ドルのセットにはジョイスティック2つ、パドル、『Combat』カートリッジが入っていた。本体を買えば、付属のゲームからすぐ遊べる構成だった。

生産は1977年7月に始まった。IEEEによれば、その年のクリスマス商戦に合わせた店頭入荷は遅れた。ジョー・デキュアはその年に25万台を製造したと振り返っている。失敗と呼ぶほどではないが、後に約3,000万台を売るほど勢いのある出発でもなかった。

1977年12月17日の日付が付いたVCS発売当時の広告。カートリッジを替えて多くのゲームを楽しめる点を前面に出している。ファンによる再アップロード。

Zantor135

その年の冬の広告は、すでに本体そのものよりも、カートリッジを交換して次のゲームを楽しむことを前面に出していた。

『Space Invaders』が本体を救った

1980年3月、VCS版『Space Invaders』が店頭に並んだ。ラリー・キャプランはIEEEのインタビューで、消えかけていたように見えたVCSがこのゲームの後に爆発的な人気を得たと振り返った。人々はゲームを遊ぶために古い本体を買い直した。1本のゲームが本体の人気をよみがえらせたのだ。

Atariアーカイブが社内文書をまとめて計算した総販売数は約620万本。1年間に100万本以上売れた初の家庭用カートリッジとして知られている。その後は『Pac-Man』がこれを上回って売れた。VCSをよみがえらせたゲームと、最も売れたゲームは別だった。

Kevin Savetz · Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · Kevin Savetz · CC BY 2.0

写真の手前には1983年のFox Video Games『Killer Tomatoes』が見える。Atariの人気作の横には、別会社が作ったカートリッジも並んでいた。1つの本体に複数の会社のゲームを差し込む市場が生まれた。

名前を認められなかった開発者たち

Atariはゲームに開発者名を載せたり、販売に応じて報酬を支払ったりすることを拒んだ。1979年5月、デビッド・クレーンと同僚たちはレイ・カッサーに会った。同年10月1日、クレーン、ラリー・キャプラン、アラン・ミラー、ロバート・ホワイトヘッド、ジム・レヴィはActivisionを会社として登記した。

Atariは許可なくVCS用ゲームを販売したとしてActivisionを訴えた。両社は1981年12月、Activisionがロイヤルティーを支払う条件で和解した。これによって本体を作る会社とは別に、ゲームを販売する会社が定着した。ただしAtariには、ゲームの品質を検査して管理する仕組みがなかった。

黒い本体に付いた2600という名前

AtariがVCSに2600という名前を付けたのは1982年11月だ。後継機5200を発売する際、既存機の名前も変更した。現在なじみ深いAtari 2600という名前は、最初の発売より後に生まれた。

Evan-Amos · Wikimedia Commons · Public domain · Evan-Amos · Public domain

1980～82年の木目調モデルでは、前面から難易度スイッチがなくなり、4つのスイッチに簡素化された。それでもスイッチパネルの名前はVIDEO COMPUTER SYSTEMのままだった。前面にはまだ2600の表記がない。

Evan-Amos · Wikimedia Commons · Public domain · Evan-Amos · Public domain

1982年末の黒いモデルはVaderと呼ばれる。木目調をなくしたこの本体の前面に、初めてATARI 2600と刻印された。スイッチパネルには古い名称VIDEO COMPUTER SYSTEMが残り、2つの名前を同時に見ることができる。

1982年の「Have you played Atari today?」の広告ソング。2600に名称を変えた年の最盛期の広告をファンが再アップロードした。

ScottithGames

長く使えたが、作るのは難しかった

VCSの最大の強みは、新しいカートリッジを差すだけで別のゲームを次々に楽しめることだった。安価なチップと単純な操作機器を使いながら、開発者はプログラムで表現を増やし、機械を長く使えるようにした。スティックとボタン1つだけのCX40も、その簡素さで記憶された。

開発者にとっては扱いにくい機械だった。128バイトのメモリーしかなく、画面保存領域もないまま15.24ミリ秒に合わせなければならなかった。熟練者は制約の中に表現を見つけたが、決められた日程でゲームを完成させるのは難しかった。

ゲームを販売する側にも同じ両面があった。Activisionが独立会社として定着し、良質なゲームによって本体が売れると、ほかの開発会社も集まってきた。Atariとの和解後にゲームは急増したが、すべての品質が高かったわけではない。

売れなかったゲームが埋められた場所

1983年の市場崩壊には、過剰なゲーム生産、メーカーの増加、家庭用コンピューターとの競争、需要予測の誤りが重なった。当時の新聞が報じたAtariの第3四半期損失は1億8,000万ドルだった。ニューヨーク・タイムズが伝えたその年の損失は、Atariが5億3,600万ドル、Mattelの電子部門が2億100万ドルに達した。

Smithsonianは『E.T.』も市場崩壊に影響した要因の1つと見ている。ライセンス費用を回収するには400万本の販売が必要だったが、販売は100万本を超えた程度だった。目標を大きく下回ったゲームではあるが、市場全体の失敗をこの作品1本だけでは説明できない。

1983年9月、テキサス州エルパソの倉庫に残っていた在庫がニューメキシコ州アラモゴードに埋められた。元管理者ジェームズ・ヘラーの証言によれば、さまざまなゲーム約72万8,000本だった。埋められたのは『E.T.』だけではない。コンクリートで覆ったという話は、再び掘り起こさないようにという意味で伝わった。

2014年4月26日の発掘でも、複数種類のゲームが見つかった。Fuel Entertainmentは現場から出た『E.T.』をSmithsonian国立アメリカ歴史博物館に寄贈した。アラモゴード市のシリアル番号が付いたカートリッジだ。博物館に残ったこのゲームは、需要を読み違えて在庫を埋めた出来事を示している。

約3,000万台が残したゲーム市場

VCSの総販売台数は約3,000万台とされる。ギネスは2,764万台と集計し、第2世代で最も売れたゲーム機に記録した。Science Museumとデキュアは3,000万台以上と見積もっている。IEEEはすでに1983年に、1,200万台が売れたと伝えていた。

Atariが本体を販売し、複数の開発会社が新しいゲームを加えた。人々は遊びたいゲームを求めて本体を買った。ただし供給や品質を管理できなければ、ゲーム機全体への信頼が失われる問題も残した。現在のゲーム機メーカーも同じ方式を使うが、管理を強化している。

韓国には正規発売の記録がない

韓国での正規流通記録は知られていない。米軍基地や並行輸入を通じて入ったとみられる。

韓国で知られる「Atariショック」という言葉は、北米のゲーム市場の崩壊を指すにすぎず、この機械が1970年代の韓国の店頭で売られていた証拠ではない。

• 1976年にChannel Fが先に販売した交換式カートリッジを、VCSは大衆向けゲーム市場へ広げた。

• 1977年秋の約199ドルのセットにはジョイスティック2つ、パドル、『Combat』が入っていた。

• MOS 6507とRIOT内の128バイトで、画面保存領域なしに15.24ミリ秒を合わせた。

• 1980年3月発売の『Space Invaders』は本体の人気をよみがえらせた最初のミリオンセラーで、合計約620万本を売った。

• Activisionとの和解によって独立系ゲーム会社が定着した。『E.T.』は市場崩壊の要因の1つで、2014年の埋立地発掘では複数のゲームが見つかった。

「VCSはあまりうまくいっていませんでした――市場には数百万台しかなく、消えかけているように見えました。そこへ『Space Invaders』が登場し、バン！　一気に爆発したのです。」— ラリー・キャプラン、IEEE Spectrum、1983年3月

Atari VCSは、先に登場したChannel Fの交換式カートリッジを大衆向けゲーム市場へと育てた。人気ゲームが本体を再び売れるようにし、独立した開発者たちは新しいゲーム会社を立ち上げた。総販売台数は約3,000万台とされる。しかし、ゲームやメーカーの増えすぎ、家庭用コンピューター、需要予測の外れが重なり、1983年に市場は崩壊した。『E.T.』と埋立地はその失敗の一部にすぎず、産業を単独で終わらせた犯人ではない。