ステージで「こんにちは」と挨拶したのは試作機だった――Macintosh

1984年1月24日、スティーブ・ジョブズはキャンバスバッグからベージュ色のMacintoshを取り出した。会場はカリフォルニア州クパチーノのデアンザ・カレッジ、フリント・センター。Appleがその日に発表した価格は2,495ドル。小さな本体に9インチのモノクロ画面を収め、マウスが付属するコンピューターだった。

この発表を思い出すと、コンピューターが挨拶した場面と「1984」の広告がまず浮かぶ。だが、ステージに登場した機械は、店頭で売られたモデルとはメモリ容量から違っていた。広告もスーパーボウルで一度だけ放送されたわけではない。Macintoshが作られた過程をたどると、見慣れた場面の裏にあった事情が見えてくる。

コマンドの代わりにアイコンをクリック

1984年になっても、パーソナルコンピューターを使うにはコマンドを覚える必要があった。決まった文法に沿って文字を入力する方式だ。Macintoshは、アイコンをマウスでクリックして使うグラフィカルな画面、つまりGUIを備えていた。コンピューター歴史博物館は、この方式を初めて成功させたパーソナルコンピューターとしてMacintoshを挙げている。

BYTE誌1984年2月号でグレッグ・ウィリアムズは、マウス、ウィンドウ、デスクトップを使う技術を2,500ドル未満で実現したと紹介した。Appleの発売価格は2,495ドルだった。9インチ画面は512×342個のドットで文字や図を表示した。

Sailko · Wikimedia Commons · CC BY 3.0 · Sailko · CC BY 3.0

本体と画面を一体にした姿は家電製品を思わせる。横にはテンキーのないキーボードと、ボタンが1つのマウスが置かれた。机に置けばすぐ使えるようにした外観だった。

500ドルのコンピューターから始まった計画

ジェフ・ラスキンは1979年、コードネームAnnieのもとでMacintoshの開発を始めた。彼が目指したのは、文字を中心に使う、安価で簡単なコンピューターだった。目標価格は500ドルだったが、後に発売されたMacintosh（モデル番号M0001）は当初の構想とは異なる製品になった。

Lisaの開発から外れたジョブズが1981年1月ごろMacintoshを引き継ぎ、方向性が変わった。ラスキンは同年2月に強制休職となり、1982年にAppleを去った。製品にはラスキンが付けた名前とジョブズの構想の両方が残った。開発者アンディ・ハーツフェルドはジョブズをMacintoshの父と呼んでいる。

ラスキンによれば、名前は彼が好きだったリンゴの品種McIntoshに由来する。オーディオ会社McIntosh Laboratoryと混同しないよう綴りをMacintoshに変えたが、発音は同じだった。Appleの1982年の商標出願もそのために拒絶された。ジョブズが同年11月16日にゴードン・ゴーへ手紙を送った際も、相手側の顧問弁護士は拒絶を勧めた。

Appleは1983年3月末に名称を使う権利を得て、1986年に商標を買い取ったとされる。取引額として伝えられた現金10万ドルについて、McIntosh Laboratoryの顧問は実際とは大きく異なると述べた。

Lisaから受け継ぎ、削ったもの

Macintoshに先立ち、Appleは1983年1月19日にLisaを発売した。価格は9,995ドル。コンピューター歴史博物館のハンセン・シューは、Lisaがなければ今知られているMacintoshも存在しなかっただろうと断言する。

MacintoshはLisaの画面描画プログラム、ビル・アトキンソンのQuickDrawをそのまま受け継いだ。同じ68000向けコードを使うため、プロセッサにも68000を選んだ。一方でハードディスクと複数の処理を同時に行う機能を省き、RAMを128KBに減らした。こうして価格を2,495ドルに抑えた。ジョブズもBYTEのインタビューで、Lisaの技術を使って非常に安価なコンピューターを作ったと説明している。

部品を減らしても処理速度まで落としたわけではない。BYTEが紹介したクロック、つまりプロセッサの動作速度はMacintoshが7.83MHz、Lisaが5MHzだった。MacintoshはLisaのグラフィックス技術を使いながら、記憶容量と同時処理機能を省いて価格を下げた機械だった。

Xerox訪問前に描かれていた画面の構想

1979年、AppleのチームはXerox PARCを2度訪問し、ジョブズは2度目に参加した。ラスキンが訪問を手配したのは、すでに進めていた仕事の価値をジョブズに見せるためだった。スタンフォードのMacintoshアーカイブは、Xeroxから技術を盗んだという類いの話は、ほぼあらゆる点で誤りだと指摘している。

同年秋のBook of Macintoshには、すでに使いやすい画面の計画が記されていた。点を集めて図を作るビットマップ方式、複数の書体、図を使った入力も含まれていた。ラスキンの年表でも、開発の承認はPARC訪問より前だ。訪問が開発を加速させた可能性はあっても、画面の構想はそれ以前からあった。

ラリー・テスラーは当時、ジョブズが金鉱の上に座っていると語ったと回想している。ビル・アトキンソンは、ビットマップと重なり合うウィンドウはすでに存在し、PARCの助けはその後だったと説明した。アトキンソンの説明に従えば、AppleがXeroxのSmalltalkを丸ごとコピーしたという話は正しくない。

閉じた本体と方眼紙のアイコン

Macintoshには128KBのRAMと64KBのROM、Motorola 68000が搭載された。ファイルは3.5インチ、400KBのフロッピーディスクに保存した。外部機器用のRS-232C/RS-422ポート2つ、外付けフロッピーディスク用端子、オーディオ機能はあったが、内部に部品を増設するスロットはなかった。

拡張スロットをなくすというラスキンの考えをジョブズも引き継いだ。BYTEのインタビューで開発チームは、スロットを設けると費用が増えると説明した。利用者がふたを開けて部品を追加することより、完成したコンピューターをそのまま使うことを重視した設計だった。

Marcin Wichary · Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · Marcin Wichary · CC BY 2.0

開発チームは、普段は見えないケースの内側にも足跡を残した。ジョブズ、アトキンソン、ハーツフェルド、ブルース・ホーン、ラスキンの署名を本体の成形型に刻んだのだ。ハーツフェルドはこの出来事をSigning Partyという題で記録している。

スーザン・ケアは方眼紙を使って画面上のアイコンを描いた。1マスを画面の1ドットに見立て、32×32の大きさに収めた。彼女が作ったシステムフォントChicagoは、当初Elefontと呼ばれていた。縦線、横線、45度の線だけを使い、大文字の高さは9ピクセルだった。ハーツフェルドがケアを訪ねたのは一般に1982年とされ、ケアは1983年にAppleへ加わった。

SFMOMAにはケアが1982年に描いたアイコンのスケッチと、その後のGraphic Iconsシートが所蔵されている。紙の小さなマスを埋めながらコンピューター画面をデザインした過程を伝える作品だ。

Benoît Prieur · Wikimedia Commons · CC0 · Benoît Prieur · CC0

プラハのApple Museumが展示する本体の写真には、取っ手のくぼみも写っている。博物館の説明によれば、これは最初のMacintoshで、後に128Kという名前で呼び直された。

放送を阻みかけた取締役会の反対

Chiat/Dayのヘイデン、トーマス、クロウが制作し、リドリー・スコットが監督した「1984」の広告は、Apple取締役会の反対に遭い、放送されないところだった。マイク・マークラは広告代理店の変更を提案し、ジョン・スカリーは購入済みのスーパーボウル広告枠2本を両方とも転売するよう指示した。しかしジェイ・キアットは30秒枠だけを売り、60秒枠を残した。

2024年のインタビューでスカリーは、取締役会から「まさか本当にあれを放送するつもりじゃないだろう」と尋ねられたと振り返った。ヘイデンも、マークラが頭を抱えて別の代理店を提案したと語っている。ハーツフェルドの記録にも、広告を嫌った取締役会の反応が残る。

ファンが再アップロードした、リドリー・スコット監督による60秒広告。Apple公式のHD原版ではなく、広告の著作権はAppleにある。

Mac History (@mrgadgetblog)

広告は1984年1月22日、スーパーボウルXVIIIの第3クォーターに全国放送された。それより前に広告賞への応募資格を得るため、アイダホ州ツインフォールズのKMVTなど小規模な地域局でも放送された。有名なスーパーボウルでの放送が唯一ではなかった。

ステージで挨拶した機械は512K

1月24日の株主総会でジョブズはボブ・ディランを引用してから、バッグの中のMacintoshを取り出した。続いてコンピューターから挨拶が流れた。「こんにちは、私はMacintoshです。バッグから出られて本当にうれしいです」。台詞を書いたのはスティーブ・ヘイデンで、マーク・バートンのSAMを使うMacInTalkが声を担当した。ジョブズはMacintoshを「途方もなくすばらしい」と評した。会場では「1984」の広告も上映された。

Bernard Gotfryd (edit: W.carter) · Wikimedia Commons · Public domain · Bernard Gotfryd; TIFF edit W.carter; later color pass on Commons · Public domain

有名な2文は、より長い挨拶の冒頭だった。ハーツフェルドは自身のメモとスコット・ナスターの会議録音から、台詞の全体を記録している。デモで使われたバッグの絵はスーザン・ケアが描いた。直前に流れた「炎のランナー」はMacintoshが出した音ではなく、CDで再生した音楽だった。

ファンが投稿した発表映像から、バッグとHelloの場面を抜粋。Apple、ハーツフェルド、コンピューター歴史博物館の公式チャンネルによる映像ではない。

bavaritalian

ステージに上がったのは、512K試作機2台のうち1台だった。店頭で売られた128Kよりメモリが多い機械だ。ハーツフェルドはこの選択を「ごまかし」と表現したが、開発チームがすでに128KBの限界を把握していたことも示している。観客に挨拶した機械と、その日に価格が発表された製品ではメモリ容量が異なっていた。

大きな期待と小さな画面

BYTE誌2月号でウィリアムズは、Macintoshを過去5年間でコンピューター分野における最も重要な進歩と評価した。同じ号でジョブズは、Lisaの技術を安価に取り入れたと説明している。新しい技術への称賛の横には、費用を抑えるために開発チームが選んだこともあった。

ニューヨーク・タイムズのエリック・サンドバーグ＝ディメントは、画面を「小さな5×7インチの覗き窓」と酷評した。一方、同じレビューでIBM PCjrのときとは異なり、Macintoshの登場は革命を予告すると書いた。9インチ画面の小ささへの不満と、新しいコンピューターへの期待が同居した評価だった。

韓国は初期の発売予定国から外れていた

カタログではMacintosh 128Kを韓国未発売の製品に分類している。Appleの1984年1月24日の発表では、英国、フランス、西ドイツ、イタリア、オーストラリアが先行国として挙げられた。この5か国には3か月以内に、それ以外の国には1年以内に各国向け製品を発売する計画だった。韓国はその一覧に含まれていない。

Apple Koreaがこのモデルを正規輸入した記録や、当時の国内輸入業者の広告は見つかっていない。ただし、それだけで韓国に入った個体がまったくなかったとは言えない。正規販売網を通らない並行輸入の可能性は残る。

人がコンピューターを扱う方法

ラスキンの500ドルのコンピューター構想は、ジョブズが引き継いだ後、2,495ドルのMacintoshへと変わった。Lisaから受け継いだQuickDraw、拡張スロットのない本体、方眼紙に描かれたアイコンが1つの製品に集まった。開発はXerox訪問前から始まり、広告や発表のステージにも、広く知られた話とは異なる事情があった。

Appleの発表資料に載ったアナリスト、ジーン・イェーツの年間35万台という数字は販売予測だった。実際の販売台数を示す数字ではない。Macintoshが残した大きな変化は、人々がコンピューター画面を見て操作する方法にある。

• 1984年1月24日に発売されたMacintoshは2,495ドルで、128KB RAM、9インチの512×342画面、マウスを備えていた。

• 1979年のラスキンによる安価なコンピューター構想は、ジョブズを経てLisaの技術を取り入れた製品へ変わった。

• 1979年秋の文書には使いやすいグラフィカル画面の構想があり、PARC訪問はその後だった。

• 「1984」の広告は、スーパーボウルで全国放送される前に、広告賞への応募のためKMVTなどで放送された。

• 発表ステージの挨拶には512K試作機が使われ、台詞はヘイデン、音声はバートンのSAMが担当した。

「MacintoshはLisaの技術を本当に安価に実装したものです。」— スティーブ・ジョブズ、BYTE誌1984年2月号・デザインチームインタビュー

Macintoshの使いやすい画面の構想は、1979年のXerox PARC訪問より前からあった。ジョブズはLisaの技術を取り入れながら、ハードディスクと同時処理機能を省き、メモリを減らして2,495ドルのコンピューターを発売した。有名な広告はスーパーボウル以前にも放送され、ステージ上の挨拶には512Kの試作機が使われた。Macintoshが残した変化は、人がコンピューターを見て操作する方法にある。